[Gwendal] Il y a des choses qui ne changent pas

Elle a pris l'habitude, avec les matins qui réchauffent, de prendre une heure pour venir s'entraîner sur la plage avant d'aller travailler. Ses matins ont une routine un peu rigide, et même Choufleur, un chien autreent énergétique et toujours prêt à l'aventure préfère rester coucher dans son lit, bien au chaud, quand Taylor se lève à 4h30 du matin. Elle met la cafetière en marche, trouve ses bottes de travail dans la pénombre, enfile un jeans et une chemise épaisse; tant que le soleil n'est pas levé, la fraîcheur est cruelle.

Ce matin ne devrait pas être différent, mais pourtant, depuis quelques années, rien n'est pareil en cette journée. Elle se lève à la même heure, va voir l'état de ses champs, nourrit les quelques poulets éparpillés près de la grange, rentre pour prendre son café et un copieux petit déjeuner. Puis, elle se change, mais pas pour aller s'entraîner comme d'habitude. Aujourd'hui, elle est tout de noir vêtue, et, armée de son livre préféré, Taylor se rend à la plage le cœur gros.

Elle s’assoit face à l'océan, le nez rougi par la brise fraîche, et commence à lire à voix haute. À mesure que le soleil se lève et réchauffe ses joues roses, Taylor continue de lire ces lignes qu'elle pourrait réciter dans son sommeil.

Il y a des choses qui ne changent pas, comme l'amour de Fanny pour cette histoire romantique, pour cette auteure populaire, classique. Il y en a d'autres, toutefois, que Taylor aimerait bien changer; comme ce jour fatidique, il y a six ans, quand elle a reçu l'appel des pères de Fanny pour lui annoncer qu'elle s'était enlevé la vie.

Taylor cesse de lire lorsqu'elle entend des pas dans le sable; ses années dans l'armée lui ont acquis une hypervigilence qui ne l'a toujours pas quittée. Du bout des doigts, presque nonchalament, elle essuie les larmes qui n'avaient pas encore eu l'occasion de tomber.

En me levant ce matin, je n’avais envie de rien… Le travail me saoulait réellement. Être serveuse n’était pas ma vocation, je n’avais fait cela que pour apporter un peu d’argents à mes parents, vu que nous en manquions cruellement. Et maintenant, je restais là-dedans car je ne savais faire que cela. Je n’avais aucun diplôme, aucune qualification pour faire quelque chose. Mais l’ambiance au Tchin-tchin était morose et je savais très bien que j’en étais la cause. Les autres serveurs n’acceptaient pas l’idée que j’ai été embauchée sur mon expérience, sans le moindre diplôme. Alors j’avais posé ma soirée. J’avais besoin de repos mais surtout de faire le point. Et je ne comptais pas non plus aller à l’association d’aide aux SDF… Ce serait bien la première fois mais disons que je risquais de tomber sur Cassie… Cette jeune femme, j’ignorais pourquoi elle me détestait aussi fortement. Je ne savais pas ce que j’avais fait pour mériter sa colère. Et cela faisait déjà plusieurs jours que je n’avais pas vu Camille et je ne voulais pas aller au Refuge juste pour me rendre compte de son absence et pour me prendre des réflexions. Alors aujourd’hui, j’avais prévu de me reposer, de penser un peu à moi. Je n’étais pas égoïste mais j’avais besoin de faire le point sur mon existence. Et quoi de mieux pour cela que d’aller marcher sur la plage. D’autant qu’il commençait à faire bon, l’été se mettait petit à petit en place. Mais il faisait encore trop froid pour aller se baigner… Si tout fois cela était possible un jour.

Prenant ma voiture, je me rendis à Bayer Lake, sur la plage. Des familles se trouvaient déjà présentes, avec les animaux. J’aurais bien aimé avoir un chien mais j’avais déjà un chat et je ne savais pas si j’aurais les moyens de m’en occuper dignement. Au fond de moi, je savais que je n’étais qu’une hypocrite. J’avais gagné des millions à la loterie et je réfléchissais encore comme si j’étais pauvre. Mais pour moi, j’étais encore pauvre, je n’avais pas encore assimilé le fait que j’étais riche. Et puis, même, cet argent, je ne le méritais pas. Je ne l’avais pas gagné à la sueur de mon front mais en cochant cinq numéros sur une feuille de papier… Cela avait au moins amélioré le quotidien de mes parents. Je levais les yeux au ciel avec une pensée émue pour mon frère. Il serait tellement heureux de savoir que papa et maman avait quitté le quartier minable de New-York où nous vivions pour un petit pavillon à Brooklyn. Frôlant la cicatrice que j’avais au visage, je ne pus m’empêcher de repenser à sa mort, ce drame dans ma vie. J’y avais assisté, complètement impuissante. Alors que je marchais, je manquais de trébucher sur un chien qui me passa entre les jambes. Souriant, je fis soudain un peu plus attention à ce qui m’entourait. Les vagues venaient s’échouer sur le sable alors que les mouettes se laissaient bercer par les flots. C’était presque un tableau poétique si j’avais eu l’esprit tranquille. Regardant soudain devant moi, je remarquais une jeune femme qui semblait être dans le même état d’esprit que moi. Elle s’essuyait les yeux mais j’ignorais si c’était à cause du livre qu’elle avait dans les mains ou d’autres choses. Décidant de m’arrêter de marcher, je pris place à quelques pas d’elle, le regard fixé sur l’océan. « Je sais pas vous mais moi, j’adore ce paysage. » Cela pouvait paraître bizarre comme façon d’aborder les gens mais j’étais ainsi. Je prenais toujours des petits chemins différents, je n’allais jamais directement à la chose qui m’intéressait.
 

Même si Taylor n'est pas la personne la plus sociable sur terre, elle ne déteste pas la compagnie des gens. C'est plutôt que la présence des autres lui vide sa batterie interne plus vite que lorsqu'elle est seule. Les bienfaits de son emploi à la bibliothèque se sont manifestés dès les premiers mois; la quiétude et le calme qu'elle faisait régner lui permettait de conserver son sourire lorsque les gens avaient besoin d'aide , et le fait de ne pas avoir beaucoup de collègues était une bénédiction.

Il y a des moments dans la journée où Taylor a les capacités sociables pour charmer toute une pièce, mais, plus souvent qu'autrement, il y a les moments où elle a ce besoin presque viscéral d'être seule.

Normalement, elle a l'option de rentrer chez elle, de partir en forêt ou d'aller s'occuper de ses champs. Mais aujourd'hui, elle avait quelques mots à dire à l'océan.

Lorsque la jeune femme l'interpelle, s'asseyant à côté d'elle, mais à distance raisonnable, Taylor se retient de rouler des yeux. Ce n'est pas contre l'inconnue, mais plutôt du au fait qu'elle n'arrive plus à voir la beauté de la plage depuis la mort de Fanny. Il est bien le soleil, mais il est surtout douloureux; il y a trop de souvenir dans un paysage idyllique comme celui-ci. Elle referme son livre et le serre inconsciemment contre sa poitrine. Une boule se forme dans sa gorge, qu'elle ravale de travers.

« C'est quelque chose. Je ne pense pas m'y habituer un jour. »

Les mots sont lancés vers les vagues qui s'écrasent mollement sur le sable foncé, le ton est amer, étouffé. Elle qui ne pleure devant personne, se retrouve submergée par l'ironie de la situation. Cette inconnue, qui est probablement venue sur la plage pour se rassasier de la beauté de la vue, abasourdie devant la splendeur du paysage dans lequel Taylor n'y voit qu'une amère nostalgie, presque cruelle. Une larme roule malgré elle, mais Taylor la laisse tomber sans un mouvement. Un petit sourire triste se dessine sur ses lèvres; elle se souvient du temps où cette vue lui coupait le souffle, mais pas par tristesse.

Je n’avais que rarement eu la chance d’aller à la plage avec mes parents ou même avec mon frère, trop prise par mon travail et n’ayant pas spécialement l’argent pour m’autoriser ce genre de folie. Alors j’avais tendance à idéaliser ce genre d’endroit, admirant le paysage plus que je ne le devrais. C’était pour moi le parfait endroit où faire un point sur sa vie, sur ses priorités. Mais ce n’était visiblement pas le cas pour une jeune femme assise sur le sable à quelques pas de moi. Gardant une distance respectable avec cette dernière pour ne pas empiéter sur son espace, je ne pus m’empêcher de parler. J’étais du genre sociable, serveuse oblige, et j’étais également du genre bavarde. J’espérais que c’était le cas aussi de la jeune femme sinon on allait avoir du mal à communiquer elle et moi. Si toute fois elle voulait communiquer avec moi. Je tournais légèrement la tête vers elle quand elle prit la parole. Je remarquais assez rapidement la larme qui coulait sur sa joue. Fouillant dans mon sac à main, j’en sortis un paquet de mouchoir que je lui tendis. « Tenez, le vent marin vous fait pleurer. » Je savais que certaine personne n’aimait pas que l’on sache qu’elles pleuraient et je ne savais pas si c’était le cas de la jeune femme à côté de moi. Alors, dans le doute, j’accusais le vent, espérant ne pas la blesser. Je remarquais alors qu’elle serrait un livre dans ses bras. Je n’arrivais pas à voir le titre mais j’imaginais qu’il devait lui être précieux pour qu’elle le serre ainsi dans ses bras. « C’est quel livre? » Autant y aller par étape. Elle ne semblait pas ne pas avoir envie de parler avec moi alors autant continuer comme si de rien n’était. Je ne la connaissais pas et je ne voulais pas la brusquer en lui parlant tout de suite de ce que je voyais. C’était certes visible qu’elle n’était pas bien mais plutôt que de lui faire ressasser ce pourquoi elle n’était pas bien, autant essayer de lui changer les idées.
 

Taylor regarde la main tendue vers elle avec un peu d'incrédulité. Peut-être qu'elle ne s'attendait pas à ce que l'inconnue relève son état émotionnel, ou alors, peut-être avait-elle espéré qu'elle lui en parle. Un maigre sourire tente sa chance sur ses lèvres et elle prend délicatement le paquet de mouchoirs. Elle en tire un du bout des doigts et tamponne le coin de ses yeux. Elle regarde fixement le soleil monter et se refléter sur les eaux qui paraissent si calmes. Le vent marin; Taylor se demande si la jeune inconnue a voulu être polie ou si elle pense vraiment que ses larmes sont le produit de la fraîche brise.

Son regard se dépose sur le livre qu'elle tient toujours bien serré contre elle et un premier vrai sourire tourne ses lèvres vers le haut. Taylor caresse la couverture usée, et le tend doucement à l'inconnue.

« Le pire et le meilleur. » dit-elle sur un ton chargé d'émotion. « L'histoire n'est pas la plus originale, mais c'est un vieil ami. »

La couverture lit difficile Orgueil et Préjugés; c'est un classique. Un qui a vu Fanny s'imaginer des dizaines de scénarios, plusieurs mis en scène avec Taylor, souvent sur la plage; pour l'effet dramatique. Taylor ne peut retenir le petit rire qui sort de sa gorge. Il y a bien longtemps qu'elle s'est rappelé de ces beaux moments.

« Vous connaissez? » demande-t-elle; elle se dit que tout le monde connaît au moins de nom ce roman intemporel, mais elle ne veut pas assumer.